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Al día siguiente de llegar a Oporto ya parece que uno lleva más tiempo en la

ciudad. Sales del hotel en la mañana de llovizna y bajas la calle de Ceuta

hasta la esquina del café Guarany, y cuando eliges para desayunar una mesa

junto a la cristalera que da a la avenida de los Aliados es como si estuvieras

cumpliendo una querida costumbre, aunque ésta sea solo la segunda vez. El
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café Guarany se inauguró a principios de los años treinta y hace algo más de

una década fue restaurado.

En Portugal, como en otros países civilizados de Europa, la relación entre el

pasado y el presente es menos abrupta que en España. En España, la mezcla

de una codicia analfabeta y de una insensibilidad casi absoluta hacia el

entorno, lo mismo el de la naturaleza que el de las arquitecturas y el de los

objetos cotidianos, nos ha dejado en una especie de amnesia visual, una

tábula rasa en la que monumentos intocables sobreviven rodeados de

construcciones bárbaras, en espacios urbanos en los que más allá de un

centro congestionado de tráfico prolifera un crecimiento sin armonía ni

orden, una tierra baldía para la especulación, las rotondas y los centros

comerciales.

No me gustan las ciudades decorativas, parques temáticos deshabitados de

vecinos y ocupados por turistas y tiendas de souvenirs folclóricos fabricados

en China. Y me parece dañina la obsesión por preservar incondicionalmente

y volver imposible la construcción moderna en los centros históricos. Pero

uno de los mayores atractivos de ciudades como Ámsterdam y Copenhague

es la manera en que integran la modernidad de la arquitectura y el diseño en

un tejido urbano en el que está presente sin arqueología ni abandono una

secuencia temporal que abarca varios siglos, en un diálogo fértil no solo

entre el ahora y los diversos ayeres sucesivos, sino también entre las obras

humanas y la presencia de la naturaleza, el mar y los ríos, el clima y los

bosques, por no hablar de algo que es uno de los mayores fracasos de

nuestras ciudades españolas, su tránsito hacia la periferia y el campo.

La plaza Carlos Alberto es una de las más naturalmente
armoniosas y menos solemnes que yo he visto en mi vida

Pero igual de grave es la desaparición del mobiliario público, de empedrados



y baldosas de aceras, de interiores de comercios y de cafés. Y de nuevo no

es una cuestión de nostalgia decadente: en Francia, en Italia, en

Escandinavia, en algunas de las ciudades de mayor vitalidad económica y

tecnológica, el impulso de lo nuevo convive con la preservación de lo mejor

de un ecosistema urbano modelado por los siglos, valioso todavía no por su

antigüedad, sino por su duradera eficacia.

Que una ciudad tenga buenos cafés sería un motivo razonable para exiliarse

a ella. En el café Guarany de Oporto se restauraron cuidadosamente los

veladores de mármol, las sillas, el embaldosado, las lámparas, los espejos.

Se ha preservado el bello bajorrelieve art déco que diseñó en 1933 el

arquitecto Rogério Azevedo y el letrero de neón de la entrada. La máxima

novedad son unos murales muy notables de la pintora Graça Moraes, con

figuras y objetos de la vida indígena en la Amazonía. Por la noche el café está

lleno de un público que viene a cenar y a escuchar las actuaciones musicales.

Por la mañana es un oasis de sosiego. Camareros uniformados y atentos

sirven con una agilidad silenciosa. Hay quien trabaja o consulta cosas

pensativamente en un portátil y quien lee un periódico en papel mientras

desayuna.

De manera natural, uno adopta un volumen de voz portugués. Mirar

simplemente por la ventana mientras se toma uno un café y un cruasán es

un acto tranquilo de felicidad. La avenida de los Aliados es ancha y en cuesta,

como la de la Liberdade en Lisboa, pero mucho más corta. En ella hay

algunas de esas estatuas de belleza sin énfasis de Portugal: una muchacha

desnuda con la silueta esbelta y una melena corta de los años veinte; un rey

a caballo que lleva en la mano extendida no un sable ni un cetro, sino un

proyecto de constitución. En una plaza pequeña, por los barrios altos, hay un

busto de bronce de un caballero de morrión bélico y feroces bigotes: pero

resulta ser no un general, sino un bombero que ganó un campeonato

internacional de su oficio en 1905.

La librería Lello se ha convertido en destino de un turismo

masivo desde que apareció en las películas de Harry
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masivo desde que apareció en las películas de Harry
Potter

En Oporto, el aficionado a los placeres errantes de la ciudad descubre una de

las plazas más naturalmente armoniosas y menos declamatorias o solemnes

que yo he visto en mi vida: es la plaza Carlos Alberto, con edificios comunes

de alturas desiguales, con una forma más o menos triangular y un parque

modesto en el centro, con tiendas y pequeños bares y casas de comidas que

sacan mesas a la acera en los días de sol. Es una plaza despejada, pero

también acogedora, muy terrenal y vecinal y muy abierta a un gran cielo de

gaviotas. En un lateral hay un almacén de tejidos de una arrebatadora

arquitectura racionalista de hacia 1940; en medio de los jardines centrales,

un monumento a los caídos portugueses en la I Guerra Mundial. Me gusta

más todavía que el de Lisboa. Es un soldado, delante de un monolito, sobre

un pedestal de poca altura, con botas y polainas, con el casco apaisado de la

infantería británica, firme pero no marcial, las dos manos apoyadas en un

fusil que tiene más de apoyo para la fatiga que de arma ofensiva, con un aire

abstraído de calma y casi de pesadumbre, un superviviente vencido por

recuerdos amargos o uno de esos soldados muertos y fantasmas que hablan

en primera persona en los poemas de Siegfried Sassoon o de Wilfred Owen.

No lejos de allí se puede asistir a una virulenta confrontación entre lo mejor

del pasado y lo peor del presente. La librería Lello, diseñada en 1906, con un

interior asombroso de maderas talladas en un neogótico Tudor, no se parece

a ninguna otra que yo haya visitado. Más que una librería, recuerda la

biblioteca de una universidad muy antigua en un país muy civilizado. En ella

puede sentirse la intemporalidad de las voces de los libros, pero también la

de la presencia de las generaciones de lectores. Porque aparece en las

películas de Harry Potter, se ha convertido en punto de destino de un

turismo iletrado y masivo, que llega a cada momento desde cualquier parte

del mundo. Los dueños han tenido que instalar un quiosco de venta de

entradas, delante del cual hay siempre una cola de turistas que ya distraen la

espera haciéndose fotos, con o sin el pertinente brazo extensible. La entrada
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cuesta tres euros, que se le devuelven al que compra un libro. Pero en el

interior que fue tan espacioso ya no hay sitio ni calma para mirar ningún

libro, ni para hacer otra cosa que no sea abrirse paso entre una masa de

gente que toma fotos de sí misma. Parejas, familias enteras, apiñadas

excursiones asiáticas, niños narcotizados por pantallas diminutas, un

espesor de cuerpos en un vagón de metro a hora punta, un chasquido de

cámaras digitales y tonos de teléfono. Desde una de las estanterías, un busto

de Eça de Queiroz contempla el circo detrás de su monóculo.
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